有一種東西，我們?nèi)巳硕加校�那就是壽命。有一件事，我們�(nèi)巳硕嫉妹鎸Γ�那就是我們都會死；生命只是從出生到死亡之間的一小段時(shí)間。

就個(gè)人而言，我們都把年齡看作是從年輕到年老的一個(gè)過程——年輕時(shí)充滿希望，生氣勃勃；年老時(shí)憂郁多病，體力衰竭。就人的本性而言，我們對自己的年齡總是感到不滿，總希望成為另一種年齡的人。然而，事實(shí)是，如果我們安心于自己的年齡，那么不同的年齡都是很有意義的。如果年輕時(shí)就想成為有閱歷、有智慧的老年人，或者年老時(shí)仍拼命想保住青春活力，那就會出嚴(yán)重問題。我們會因此而忽視現(xiàn)在——我們現(xiàn)在的年齡——甚至?xí)�把它白白地荒廢掉。 

對于一種有益的生活來說，渴望未來和緬懷過去是兩大敵人。對大多數(shù)社會成功人士的一項(xiàng)專題研究表明，這些人大多破壞了傳統(tǒng)的年齡法則。他們想做什么就做什么，根本就沒有考慮年齡限制。不管他們的成功是早是晚，也不管他們的壽命是長是短，反正他們使我們看到，他們的生活宗旨就是“快速喬食生活”，決不拖延一分鐘，也決不考慮時(shí)間是不是太晚。

然而，和疼痛一樣，年齡也是一種保護(hù)機(jī)制，只是我們對此不知感恩罷了。就如疼痛警告身體有危險(xiǎn)，年齡也同樣如此，它保護(hù)物種，使其免于僵化的危險(xiǎn)。因?yàn)閺幕�因的角度看，我們的身體僅僅是它的暫留之地，或者說，經(jīng)常需要遷移的臨時(shí)居所。通過世代相傳，不死的基因就有可能形成這樣或者那樣的不同組合。這就是說，我們的基因始終都在適應(yīng)變化著的環(huán)境需要，并隨時(shí)準(zhǔn)備形成新的組合，而當(dāng)條件改變時(shí)，其中的有些組合還會優(yōu)于其他組合。 

看來，基因要保持必要的可變性，要在漫長的進(jìn)化過程中延續(xù)下去，唯一的途徑就是為細(xì)胞更新的有效性設(shè)置時(shí)間限制。我們在逐漸變老的過程中，全身的細(xì)胞一直在自我更新；這種更新如果始終能超級有效地重建我們的身體，我們就不會變老。確實(shí)，從理論上講，沒有任何理由說我們不能永遠(yuǎn)活著(除了意外事故)。

其實(shí)，關(guān)于死和不死一點(diǎn)也不神秘。簡單地說就是，從生物學(xué)上講，個(gè)體會死比個(gè)體不死更為有效。因而我們的細(xì)胞一開始就具有內(nèi)在過時(shí)性；一種為了有效地自我更新而預(yù)設(shè)的衰亡機(jī)制。我們到了老年身體會萎縮，而且會百病纏身，原因就在于此。這在我們看來當(dāng)然不是最好的方式。更好的方式是基因若能以某種方式設(shè)計(jì)，從而使我們的身體長久保持年輕，直到最后，在一瞬間毀滅。遺憾的是，我們不得不慢慢地變老，所以最好的辦法就是圓滿地度過生命的每一個(gè)階段。

迄今為止，還沒有人找到一種能阻止細(xì)胞老化和衰亡的方法，盡管有許多人在努力，有人甚至還宣稱找到了，而且還開了價(jià)格昂貴的基因診所。毫無疑問，總有一天，有人會找到這種方法的，從而造出人們期待已久的、能使人長生不老的靈丹妙藥。這么說和神秘主義毫不相干——這只是個(gè)科技問題。

當(dāng)然，這會產(chǎn)生噩夢般的人口過剩問題。相比之下，現(xiàn)在的人口問題會顯得微不足道。到那時(shí)，生兒育女將被視為滔天大罪。我們將再次面對一項(xiàng)令人暈眩的挑戰(zhàn)；我們這一物種將再次為自己的機(jī)巧付出高昂代價(jià)。不過，在尋找這種方法的同時(shí)，人們也以極大的興趣在研究我們的年齡問題，以及要在這顆行星上繼續(xù)生存下去，我們該做什么——或者說，不該做什么。

這里有兩種相互矛盾的信息。第一種信息是，每一種年齡都有其典型特征。作為人類成員，我們從出生到死亡，年復(fù)一年，幾乎全都以某種可預(yù)知的方式行事。作為生物有機(jī)體，我們不可避免地都要經(jīng)歷基本相同的年齡段和衰老過程。在這方面，我們都非常相像。 　

第二種信息與此相矛盾。雖然每一種年齡都有典型的行為方式，但總會出現(xiàn)例外——有些人會違背年齡模式，即在他們從幼兒期到老年期的生活過程中，過早或者過晚地出現(xiàn)某一年齡的行為方式。有些兒童早熟得令人吃驚，他們小小年紀(jì)就已老氣橫秋；有些成年人則天真活潑，身心兩方面都和他們的年齡不相稱。上述兩種信息的含義很清楚：年齡法則是存在的，但也是可以違背的。那些屬于例外的人往往無視年齡法則，他們會在9歲時(shí)寫交響曲，90歲時(shí)私奔。

　導(dǎo)致例外的原因也很清楚。就那些早熟的兒童而言，除了他們的大腦發(fā)育較好，看來還有父母方面的原因——他們的父母幾乎全都對他們很溺愛，在他們很小的時(shí)候就花了大量時(shí)間來訓(xùn)練他們。就那些甚至到了老年期仍像兒童一樣活潑的成年人而言，他們幾乎全都對生活的某一方面抱有執(zhí)著的熟情和樂觀的態(tài)度。隱退和“坐看落日”是個(gè)可靠的殺手。

這么說來，當(dāng)然也就要說到有沒有辦法來延長人的壽命了。根據(jù)對數(shù)百個(gè)長壽者的生平研究，有一些特性看來是和這些人的健康、長壽有關(guān)的。其中，有的是一目了然的，有的則不然。下面這些，可以說是有利于長壽的主要因素：

如果你很幸運(yùn)，正好出生在一個(gè)長壽家族中，那么你也很可能會活得很長久。反之，如果你的遠(yuǎn)祖和近親太多健康狀況不佳，其中有許多人因心臟病、糖尿病、癌癥或者中風(fēng)而早早地死了，那么你活到高齡的可能性也不會太大。　　

有些人生來就比較好動(dòng)，比較活躍，有些人則比較好靜，比較懶怠。一般說來，只要不是出于焦慮而緊張地活動(dòng)，好動(dòng)對健康是有益的。每天都按常規(guī)進(jìn)行體力活動(dòng)的人，肯定要比整天懶洋洋地躺著或者坐著的人健康得多，也活得更長久。顯然，在那些特別長壽的人中間，有許多人是興致勃勃的散步者。至于散步和種種花草之類的活動(dòng)為什么會如此明顯地有利于長壽，這是有特殊原因。因?yàn)檫@類活動(dòng)屬于“非緊張型”全身運(yùn)動(dòng)。相比之下，那些進(jìn)行較高強(qiáng)度鍛煉的人，如天天蹦跳或者跑步的人，就有意無意地會擔(dān)心自己的健康。如果這種鍛煉太過分，結(jié)果會適得其反——當(dāng)然，如果是年輕力壯的運(yùn)動(dòng)員，那另當(dāng)別論。年輕的職業(yè)運(yùn)動(dòng)員還來不及關(guān)心自己的健康，他們首先要關(guān)心的是自己的比賽成績。然而，有不少既不年輕又非職業(yè)運(yùn)動(dòng)員的人，卻也在那里做這類高強(qiáng)度鍛煉，目的是想以此獲得強(qiáng)壯的體魄。可悲的是，他們的想法和做法全錯(cuò)了，因?yàn)閺?qiáng)壯不等于健康，和長壽更是毫不相干。重要的是，我們的身體鍛煉——不是運(yùn)動(dòng)員的體能訓(xùn)練—一應(yīng)該是低強(qiáng)度的，而最為重要的是；還要有樂趣。散散步或者種種花草，這類純粹的娛樂活動(dòng)即使天天做也不會叫人厭煩，這才稱得上具有“保健功能”。

接下來的一點(diǎn)是，平靜的心態(tài)有利于長壽。那些整日匆匆忙忙、焦躁不安的人，在這方面是極為不利的。要知道，憤怒和憂慮是殯儀館老板的好朋友，而心平氣和的人，幾乎總能比他的那個(gè)怒氣沖沖或者憂心忡忡的鄰居多活幾年。所以，那些發(fā)現(xiàn)自己的生活總是為憤怒、憂慮或者恐懼所驅(qū)使的人，應(yīng)該趕快尋找其他“雇主”。

平靜、放松的心態(tài)和消沉、懶散的性格是兩碼事，分清這兩者的區(qū)別很重要。放松不等于沒有熱情，也不等于一個(gè)人對自己所做的事情失去了興趣。實(shí)際上，一個(gè)人要想活得長久，對生活的熱情和對理想的追求是很重要的因素。這并不是說人是不能退休的，一退休就什么都完了，而是說，一旦沒有了職業(yè)，要馬上用某種活動(dòng)——某種同樣有吸引力的興趣愛好——來替代它，以此為你的生活提供新目標(biāo)和新刺激。唉聲嘆氣、得過且過是消極因素；樂觀才會長壽。

人有許多致命的弱點(diǎn)需要克服，其中之一就是懷舊。總想著“過去的好時(shí)光”，總抱怨現(xiàn)在的世界多么糟糕，總指責(zé)年輕人多么無能，實(shí)際上是想提早為自己舉行葬禮的一種信號。較之于那些生活在現(xiàn)在而向往著未來的人，這種生懷舊病的人成為長壽者的可能性要小得多。

成功是延年益壽的良藥。獲得相當(dāng)程度的成功甚至可以抵消某些足以使人折壽的不利因素，如肥胖和酗酒。不過，重要的是獲得成功后不能有心理負(fù)擔(dān)，不能讓自己長期處于緊張狀態(tài)。還有，成功與否要用自己的尺度衡量。一個(gè)牧羊人也照樣可以覺得自己很成功，就像獲得了諾貝爾獎(jiǎng)。成功不一定要有名氣；即便是有名氣的人，也不能為名氣所困。

長壽的人似乎更關(guān)心自己做了什么，而不是自己是什么。他們都活得很超脫，而不會以自我為中心。受制于自身的性格。自我中心的虛榮對他們來說是完全陌生的東西。他們或許會為自己的工作、自己的發(fā)現(xiàn)或者創(chuàng)意而感到自豪，但從不覺得他們自己有什么了不起。

在個(gè)人習(xí)慣方面，長壽者大凡都奉行中庸之道。他們并沒有極端的飲食限制。確實(shí)，人是雜食動(dòng)物，混合食譜顯然有利于長壽。盡管我們常看到長壽的素食者，但他們的長壽其實(shí)并不是因?yàn)樗麄兯厥场Ｒ话阏J(rèn)為，粗茶淡飯是有益于養(yǎng)生的，但美食家們或許會爭辯說，生活的質(zhì)量比清苦地在世上多活幾年更為重要。還有對于煙酒，長壽者中也幾乎沒有人斷然拒絕。有許多長壽者是既吸煙又喝酒的——只是適量而已。如果你聽到宣傳說吸煙和肺癌有聯(lián)系，你一定會以為吸煙的人肯定都是短命鬼，但事實(shí)并非如此。對此的解釋是，這和一個(gè)人的癌癥易感性有關(guān)。有人天生易患癌癥，若再吸煙的話，那顯然是在冒極大的風(fēng)險(xiǎn)。但有人天生就有抗癌基因，這些人即便吞云吐霧一百年也不必?fù)?dān)心自己會生肺癌。問題是，我們并不知道自己是不是抗癌基因攜帶者，而按現(xiàn)有的醫(yī)學(xué)水平，也無法在這方面做出鑒定。所以，吸煙至今仍是一場用壽命做賭資的豪賭。不過，為公正起見，這里仍需指出，就具有抗癌基因的人來說，吸煙或許是一種很有效的鎮(zhèn)靜方式，而保持平靜的心態(tài)，就如前面所說，是可以延長壽命的。

大多數(shù)長壽的人都很懂得自律。粗看起來，這似乎和心態(tài)平靜、隨遇而安的人壽命長的說法是相對立的，其實(shí)這里一點(diǎn)也不矛盾。自律并不意味著自說白話、自以為是，或者自我虐待。自律的意思是。一個(gè)人自行安排他的或者她的生活，并有規(guī)則地每天都做某些事。有人因?yàn)槊刻焐⒉揭挥⒗锒�活得很長壽，是因?yàn)樗�把這件事看作生活中必不可少的一部分，天天都這么做。有人則不然，一連六天不出門，第七天心里覺得愧疚。又一下子走了七英里——這樣不懂自律，即使走得再多，也無助于長壽。

幽默、甚至有點(diǎn)淘氣，覺得生活是滑稽可笑的，是對抗衰老的有力武器。長壽總伴隨著“做做怪相眨眨眼”。一臉嚴(yán)肅的清教徒和一本正經(jīng)的人是活不長的，他們很快就會讓位，而他們的那些愛開玩笑的同齡人卻會留在世上，并久久地歡笑。

對生死問題，采取駝鳥式的把頭鉆進(jìn)沙里的回避方式是無濟(jì)于事的。最好的辦法是接受這一事實(shí)——有生必有死，壽命再長，也終有一死；然后。活在現(xiàn)在，實(shí)實(shí)在在地活著。懷舊和消沉永遠(yuǎn)是妨礙人充實(shí)而愉快地活在這個(gè)世界上的兩大敵人。

最后。只要看看有史以來最長壽的人即法國的讓娜·卡爾曼夫人的情況，上述許多觀點(diǎn)便可得到證實(shí)。在讓娜·卡爾曼夫人121歲生日時(shí)，有人問她長壽的秘密，她微笑著回答說：“我一直很平靜。”她在100歲時(shí)還騎自行車。她最喜歡吃的菜肴是炸土豆和燉肥肉，也喜歡吃巧克力和糖果。在她117歲時(shí)，有人建議她戒酒戒煙，但她毫不理會。她生于1875年，死于1997年，一生從未生過一天病。真不知道，那些鼓吹“自我節(jié)制”的健康專家如何解釋她的長壽，因?yàn)樗龓缀踹`背了他們所有的戒律。她在臨終時(shí)還有力地?fù)]了揮手，說了幾句很幽默的話，真是直到最后還和他們開了個(gè)玩笑。