李建榮和丈夫

　　在李建榮從不輕易打開(kāi)的柜子里，有兩樣?xùn)|西占據(jù)了最大的空間：一摞鮮紅的獎(jiǎng)狀和一沓兒子的衣物。
　　
　　退休前，她是石家莊一家大型國(guó)有企業(yè)的計(jì)生委主任。在這個(gè)崗位上的每一年，她都能捧回市級(jí)先進(jìn)工作者的榮譽(yù)證書，一家人以她為榮。
　　
　　然而，就在今年初，這位64歲的母親失去了自己的獨(dú)生兒子。她和丈夫陷入了對(duì)“老無(wú)所依”的深深恐懼之中。
　　
　　“我曾有過(guò)另一個(gè)孩子的。”老人一手托起眼鏡，一手在眼睛上胡亂抹了幾下。
　　
　　時(shí)光倒流至1979年4月，懷孕兩個(gè)多月的她到醫(yī)院接受了人工流產(chǎn)手術(shù)。
　　
　　“要是生下來(lái)，現(xiàn)在不就頂用了？！”李建榮感慨道，“只是那時(shí)我別無(wú)選擇。”
　　
　　在老同事看來(lái)，李建榮的“先進(jìn)”名至實(shí)歸。她干活“不要命”，還特別擅長(zhǎng)做思想工作，“代表上級(jí)的聲音”，把政策解釋得一清二楚。
　　
　　“我那時(shí)可是信誓旦旦的！”這位前“計(jì)生主任”回憶往事，開(kāi)始不斷地提高聲音。曾經(jīng)有很多育齡婦女問(wèn)她，“家庭結(jié)構(gòu)變成‘4-2-1’怎么辦？”“獨(dú)生子沒(méi)了怎么辦？”
　　
　　她會(huì)斬釘截鐵地回答：“這不是你該考慮的問(wèn)題，上面一定會(huì)解決。”
　　
　　直到今天，她還是念叨著這套說(shuō)辭。然而，語(yǔ)氣間少了堅(jiān)定，多了哀求。而回復(fù)她的聲音，也變成了“你都這樣了還唱高調(diào)？”
　　
　　“我沒(méi)法后悔。”這個(gè)年過(guò)花甲的女人緊緊攥住一塊手絹，有些發(fā)狠地說(shuō)，“當(dāng)時(shí)坐這個(gè)位子，工作比孩子重要！”
　　
　　李建榮清晰記得30多年前的情境。大兒子5歲了，她才懷上第二胎。按照“一個(gè)不少，兩個(gè)正好”的政策，她順利拿到了指標(biāo)。然而，肚子還沒(méi)見(jiàn)隆起，新號(hào)召卻來(lái)了：“一對(duì)夫婦只生一個(gè)好。”
　　
　　“領(lǐng)導(dǎo)親自來(lái)做工作”，本來(lái)自覺(jué)“合理合法”的李建榮開(kāi)始動(dòng)搖了。她的婆婆急得突發(fā)心臟病住院，丈夫一到晚上就躲在大門外偷偷落淚。
　　
　　在經(jīng)過(guò)近一個(gè)月的糾結(jié)后，這位“先進(jìn)工作者”還是決定放棄腹中胎兒。為此，她還得強(qiáng)忍著痛苦，說(shuō)服家里的老人“要理解和感恩國(guó)家”。
　　
　　那是一個(gè)“說(shuō)陰不陰，說(shuō)晴不晴”的4月早晨，風(fēng)里還有冬天殘留的寒意。李建榮獨(dú)自跨上自行車，往婦科醫(yī)院騎去。“車子沉，腿也沉”，這位即將終止自己孩子生命的母親每前行一步，都在“掙扎”。“簡(jiǎn)直是蹬著鋼圈去的”，她說(shuō)，“我恨不得變成孫猴子，遁了，到?jīng)]人的地方生下孩子，再回來(lái)”。
　　
　　到了醫(yī)院，她希望“隊(duì)伍越長(zhǎng)越好，永遠(yuǎn)也輪不到她”。但那一刻還是來(lái)了。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的醫(yī)療技術(shù)水平不高，她痛得數(shù)度嘔吐。
　　
　　修養(yǎng)一周后，她便返回崗位。當(dāng)時(shí)也有幾個(gè)女同事和她的情況相同，但平時(shí)盡職盡責(zé)的李建榮一句也沒(méi)勸說(shuō)過(guò)她們。
　　
　　這一年內(nèi)，全廠364個(gè)育齡婦女，有60人和她一起，領(lǐng)取了獨(dú)生子女“光榮證”。發(fā)證的那天，領(lǐng)導(dǎo)對(duì)著喇叭，情緒高漲地表?yè)P(yáng)她們“為國(guó)家做出了貢獻(xiàn)”。
　　
　　和以往的表彰大會(huì)不同，現(xiàn)場(chǎng)始終一片靜默。
　　
　　“退休后，我和她們慢慢失去了聯(lián)絡(luò)。”李建榮忐忑地表示，“不知道她們的孩子都好不好？”
　　
　　事實(shí)上，在此后的幾年間，這位母親總是做噩夢(mèng)。夢(mèng)里，一個(gè)小姑娘哭著拉住她的手，反復(fù)問(wèn)她：“娘啊，你為啥不要我？”
　　
　　10年前，李建榮的獨(dú)生子李來(lái)虎被查出患有神經(jīng)纖維瘤，開(kāi)始接受大大小小的手術(shù)。為了給兒子治病，已經(jīng)退休的她學(xué)習(xí)中醫(yī)推拿，借錢開(kāi)了個(gè)小診所，補(bǔ)貼治療費(fèi)用。
　　
　　“我是最不幸的，也是最要強(qiáng)的。”李建榮緩緩地回憶道。母親去世時(shí)她只有10歲，此后她“背著弟弟，領(lǐng)著妹妹”，努力讀書，成績(jī)一直很優(yōu)秀。直到參加工作，這個(gè)出身貧寒農(nóng)家、靠國(guó)家減免學(xué)費(fèi)才完成中專學(xué)業(yè)的姑娘，始終堅(jiān)持認(rèn)為“命運(yùn)難不倒我，將來(lái)我一定比別人強(qiáng)”。
　　
　　最初，李建榮在工會(huì)文藝隊(duì)工作。為了開(kāi)展活動(dòng)，她學(xué)會(huì)了五六種樂(lè)器，排練節(jié)目徹夜不睡。當(dāng)上計(jì)生委主任后，她更加努力了。有一次，她的第3、4、5節(jié)腰椎間盤脫出，“不能站，不能坐，不能走”，她就趴在床上寫報(bào)告、擬計(jì)劃。
　　
　　“我當(dāng)時(shí)認(rèn)為自己的工作很神圣。”在李建榮看來(lái)，“無(wú)論是洞房花燭夜還是兒子第一次叫‘媽媽’”，都比不上她憑借工作獲得榮譽(yù)的那些瞬間——“站在臺(tái)上，相機(jī)閃光燈晃眼，領(lǐng)導(dǎo)把獎(jiǎng)狀遞到我手里。”
　　
　　如今，這些“榮譽(yù)”占據(jù)了家里很大的空間。“這么厚！”李建榮的丈夫李文考伸出雙手比劃著，足有半米長(zhǎng)。“可是，有什么用？”他馬上收攏手臂，擰著眉頭，質(zhì)問(wèn)自己的妻子。
　　
　　李來(lái)虎去世前，一直和父母生活在一起。即使娶妻生女，也沒(méi)有搬離“兩室沒(méi)廳”的老房子。如今，他們住的居民樓被鑒定為“危樓”已經(jīng)十幾年了，老兩口和兒媳、孫女依然擠在那里。
　　
　　今年年初，李來(lái)虎的病情迅速惡化。又是一個(gè)4月，李建榮再次站在了命運(yùn)的正對(duì)面。“閻王殿里無(wú)老少。”白發(fā)人送黑發(fā)人的母親悲嘆道，“這一次我還是別無(wú)選擇。”
　　
　　因?yàn)檫^(guò)度悲傷，李建榮突發(fā)中風(fēng)。那天，120急救車來(lái)了兩個(gè)人，加上丈夫和兒媳，還是無(wú)法把她從3樓抬下去。“連個(gè)出去求助的人都沒(méi)有啊！”李建榮說(shuō)。
　　
　　還有一次，1000度近視的她弄掉了眼鏡。因?yàn)槭裁匆部床磺澹�她只能跪在地上到處摸索�?ldquo;兒子要在，一步就沖過(guò)來(lái)了”。事實(shí)上，隨著年齡的增長(zhǎng)，視力帶給她的不便越來(lái)越多。一個(gè)人出門時(shí)，她會(huì)被臺(tái)階絆著，也會(huì)迷路，“身邊沒(méi)個(gè)人真不行”。
　　
　　對(duì)于一位失去獨(dú)生兒子剛4個(gè)月的母親來(lái)說(shuō)，忍住眼淚并不是一件容易的事。在近日播出的一期涉及失獨(dú)父母的電視節(jié)目中，作為嘉賓的李建榮失聲痛哭。
　　
　　“那何止是孤獨(dú)啊？我們老不起，病不起，死不起。”老婦人激動(dòng)地喊了出來(lái)。
　　
　　談起李來(lái)虎，李建榮如數(shù)家珍。“我兒子小時(shí)候嘴很甜”、“我兒子在北京念的大學(xué)”、“我兒子最愛(ài)吃紅燒肉”、“我兒子給我買電視劇碟片”……在狹窄的老屋里，堆滿了李來(lái)虎用過(guò)的物品，她一樣也不舍得扔。
　　
　　“你知道我保存他的東西到什么程度？”她瞪大了眼睛說(shuō)，“月子里穿的衣服還留著！”李建榮每天的“必修課”是看一遍兒子的照片，每次看到他對(duì)著鏡頭，意氣風(fēng)發(fā)的模樣，“就覺(jué)著他還在”。
　　
　　兒子的影子還保留在孫女的身上。她常凝望著這個(gè)剛滿10歲的小女孩，“一轉(zhuǎn)身兒，耳朵像他爸，一皺眉頭，表情像”。
　　
　　兩位老人還背負(fù)著給兒子治病的十多萬(wàn)元外債。有親戚提出“不用還了”，她不答應(yīng)，“只要手上有一點(diǎn)錢，馬上還債，誰(shuí)都不容易”。
　　
　　她努力讓自己從陰影里走出來(lái)。在診所里，她對(duì)人總是笑臉相迎，而對(duì)喪子之痛只字不提。和她同一幢樓里，也住著一位失獨(dú)母親，整日把自己鎖起來(lái)，不愿與人交流。李建榮偶爾便會(huì)去安慰她，“唱唱小歌，講講幽默”。
　　
　　在家里，“奶奶奏手風(fēng)琴，爺爺拉二胡，孫女彈電子琴”，組成一支小樂(lè)隊(duì)，用音樂(lè)的方式排遣悲傷。
　　
　　但正如李建榮所說(shuō)，“這悲傷永遠(yuǎn)無(wú)法平復(fù)”。說(shuō)起兒子的時(shí)候，這位大半輩子好強(qiáng)的女人，眼淚一刻不停。
　　
　　當(dāng)被問(wèn)及如果重新選擇一次，她會(huì)不會(huì)留住第二個(gè)孩子時(shí)，李建榮只有一個(gè)字，“生”。
　　
　　在李建榮看來(lái)，目前情形下，進(jìn)不進(jìn)養(yǎng)老院，成了一個(gè)問(wèn)題。進(jìn)，其他老人的孩子來(lái)探望時(shí)會(huì)“撕裂傷口”。不進(jìn)，“死在家里怕都沒(méi)人知道”。她期待著一座專為失獨(dú)者開(kāi)辦的養(yǎng)老院，“我們這些同類可以彼此安慰”。
　　
　　“如果我們不解決好這個(gè)問(wèn)題，就是對(duì)人民的不負(fù)責(zé)任。”剛剛過(guò)去的7月，國(guó)家計(jì)生委原巡視員、中國(guó)人口福利基金會(huì)原理事長(zhǎng)苗霞如是說(shuō)道。
　　
　　當(dāng)下，首批獨(dú)生子女的父母正步入老年。有專家估算，目前全國(guó)至少100萬(wàn)個(gè)失獨(dú)家庭，每年新增7.6萬(wàn)個(gè)。
　　
　　“我們是‘一孩化’的先驅(qū)，我相信國(guó)家不會(huì)不管。”李建榮喃喃地說(shuō)著。
　　
　　她摸出隨身攜帶的兒子的手機(jī)，貼在眼前仔細(xì)翻看。短信草稿箱里，保存著一條兒子沒(méi)來(lái)得及發(fā)出的信息。
　　
　　時(shí)間定格在李來(lái)虎生命的倒數(shù)第二天。他或許是從昏迷中醒過(guò)來(lái)，努力拿起手機(jī)，摁下了幾個(gè)字：“媽媽，我回家了。”