2003年10月15日5時(shí)30分，身著銀灰色太空服的我國(guó)首位航天員楊利偉向中國(guó)載人航天工程總指揮李繼耐報(bào)告，請(qǐng)示出征。

這是楊利偉拍攝的作品。２００３年１０月，楊利偉乘坐神舟五號(hào)載人飛船繞地球飛行期間，用數(shù)碼相機(jī)拍了100多張照片。

這是聶海勝拍攝的作品，他說(shuō)，在太空拍照很不容易，得用胳膊支在某個(gè)固定物上來(lái)支撐身體。拍攝的時(shí)候，常常是一只手拿攝像機(jī)，另一只手拿照相機(jī)，而雙腳往往飄在空中。在神舟六號(hào)上，費(fèi)俊龍、聶海勝兩位航天員共拍攝了300多張照片。

揚(yáng)子晚報(bào)3月28日?qǐng)?bào)道   中國(guó)首飛航天員楊利偉搭乘神舟五號(hào)航天飛船繞地球14圈，創(chuàng)造了中國(guó)航天事業(yè)的歷史。他在《天地九重》一書(shū)中回憶了太空飛行中的驚險(xiǎn)瞬間。

我以為自己要犧牲了

2003年10月15日上午9時(shí)整，火箭尾部發(fā)出巨大的轟鳴聲，幾百噸高能燃料開(kāi)始燃燒，八臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)同時(shí)噴出熾熱的火焰，高溫高速的氣體，幾秒鐘就把發(fā)射臺(tái)下的上千噸水化為蒸氣。火箭和飛船總重達(dá)到487噸，當(dāng)推力讓這個(gè)龐然大物升起時(shí)，大漠顫抖、天空轟鳴。

我全身用力，肌肉緊張，整個(gè)人收得像一塊鐵。

開(kāi)始時(shí)飛船非常平穩(wěn)，緩慢地、徐徐升起，甚至比電梯還平穩(wěn)。我心想：這很平常啊，也沒(méi)多大勁啊！后來(lái)我知道，飛船的起飛是一個(gè)逐漸加速的過(guò)程，各種負(fù)荷是逐步加大的。

火箭逐步地加速，我感到壓力在漸漸增加。因?yàn)檫@種負(fù)荷我們訓(xùn)練時(shí)承受過(guò)，我的身體感受還挺好，覺(jué)得沒(méi)啥問(wèn)題。

但就在火箭上升到三四十公里的高度時(shí)，火箭和飛船開(kāi)始急劇抖動(dòng)，產(chǎn)生了共振。這讓我感到非常痛苦。

人體對(duì)10赫茲以下的低頻振動(dòng)非常敏感，它會(huì)讓人的內(nèi)臟產(chǎn)生共振。而這時(shí)不單單是低頻振動(dòng)的問(wèn)題，是這個(gè)新的振動(dòng)疊加在大約6G的一個(gè)負(fù)荷上。

這種疊加太可怕了，我們從來(lái)沒(méi)有進(jìn)行過(guò)這種訓(xùn)練。我擔(dān)心的意外還是發(fā)生了。

共振是以曲線形式變化的，痛苦的感覺(jué)越來(lái)越強(qiáng)烈，五臟六腑似乎都要碎了，我?guī)缀蹼y以承受。心里就覺(jué)得自己快不行了。當(dāng)時(shí)，我的腦子非常清醒，以為飛船起飛時(shí)就是這樣的。其實(shí)，起飛階段發(fā)生的共振并非正常現(xiàn)象。

共振持續(xù)26秒后慢慢減輕。當(dāng)從那種難受的狀態(tài)解脫出來(lái)之后，我感覺(jué)到從沒(méi)有過(guò)的輕松和舒服，如同一次重生。但在痛苦的極點(diǎn)，就在剛才短短一剎那，我真的以為自己要犧牲了。

飛行回來(lái)后我詳細(xì)描述了這個(gè)難受的過(guò)程。我們的工作人員研究認(rèn)為，飛船的共振主要來(lái)自火箭的振動(dòng)。之后改進(jìn)了技術(shù)工藝，解決了這個(gè)問(wèn)題。在神舟六號(hào)飛行時(shí)，得到了很好的改善；在“神七”飛行中再?zèng)]有出現(xiàn)過(guò)這種情況。

在空中度過(guò)那難以承受的26秒時(shí)，地面的工作人員也陷入了空前的緊張。

回到地面后，我看到了升空時(shí)傳到地面大廳的錄像。當(dāng)時(shí)大家安靜得不得了，誰(shuí)也不敢吱聲，因?yàn)轱w船傳回來(lái)的畫(huà)面是定格的，我一動(dòng)不動(dòng)，甚至眼睛也不眨，大家都擔(dān)心我是不是出了什么事故。

3分20秒，在整流罩打開(kāi)后，外面的光線透過(guò)舷窗一下子照進(jìn)來(lái)，陽(yáng)光很刺眼，我的眼睛忍不住眨了一下。就這一下，指揮大廳有人大聲喊道：“快看啊，他眨眼了，利偉還活著！”所有的人都鼓掌歡呼起來(lái)。

歸途驚心動(dòng)魄

2003年10月16日4時(shí)31分，我在飛船上接到了北京航天指揮控制中心的返航命令。

按照科學(xué)家的設(shè)計(jì)，只有“神五”平安回到地面，我的這次太空任務(wù)才算真正圓滿完成。而飛船返回，是一個(gè)特別的階段——人類歷次太空飛行證明，返回階段是最容易出現(xiàn)事故的階段。我對(duì)此也非常清楚。人類自從開(kāi)展載人航天活動(dòng)以來(lái)，已有22名航天員獻(xiàn)出了寶貴的生命，其中11人就是在返回著陸過(guò)程中犧牲的。

5時(shí)35分，飛船開(kāi)始在343公里高的軌道上制動(dòng)，就像剎車一樣。飛船先是在軌道上進(jìn)行180度調(diào)姿——返回時(shí)要讓推進(jìn)艙在前，這就需要180度“調(diào)頭”，我感到飛船持續(xù)減速，向地球的方向靠近。

5時(shí)58分，飛船的速度減到一定數(shù)值，開(kāi)始脫離原來(lái)的軌道，進(jìn)入無(wú)動(dòng)力飛行狀態(tài)。此后的飛船飛行并不是自由落體，而是使用升力控制技術(shù)，按照地面輸入的數(shù)據(jù)，瞄準(zhǔn)理論著陸點(diǎn)，依靠飛船上的小型發(fā)動(dòng)機(jī)不斷調(diào)整姿態(tài)，沿返回軌道向著陸場(chǎng)飛行。

如果出了故障，升力控制失效，飛船返回就會(huì)是彈道式的，不可控地下來(lái)。比如2008年4月19日，韓國(guó)的李素妍搭乘俄羅斯“聯(lián)盟TMA-11”飛船，與一名美國(guó)航天員和一名俄羅斯航天員一同返航時(shí)，飛船就是以彈道式著陸的。當(dāng)時(shí)偏離預(yù)定地點(diǎn)420公里，航天員除了遭遇顛簸，還承受了最高10個(gè)G的過(guò)載，李素妍因此受傷。

6時(shí)04分，飛船飛行至距地100公里，逐步進(jìn)入稠密大氣層。這時(shí)飛船的飛行速度很大，遇到空氣阻力，它急劇減速，產(chǎn)生了近4G的過(guò)載，我的前胸和后背都承受著很大的壓力。這種情況我們平時(shí)已經(jīng)訓(xùn)練過(guò)，應(yīng)付自如。

讓我緊張以致驚慌另有原因：先是快速飛行的飛船與大氣摩擦，產(chǎn)生的高溫把舷窗外面燒得一片通紅；接著在通紅的窗外，有紅的、白的碎片不停劃過(guò)。飛船的外表面有防燒蝕層，它是耐高溫的，隨著溫度升高，它就開(kāi)始剝落，它剝落的過(guò)程中會(huì)帶走一部分熱量。

我知道這個(gè)原理，看到這種情形，就知道是怎么回事兒了。但接著看到的情況讓我非常緊張：右邊的舷窗開(kāi)始裂紋，紋路就跟強(qiáng)化玻璃被打碎之后那種小碎塊一樣，眼看著它越來(lái)越多……說(shuō)不恐懼那是假話，你想啊，外邊可是1600~1800攝氏度的超高溫度。

當(dāng)時(shí)突然想到，美國(guó)的“哥倫比亞號(hào)”航天飛機(jī)不就是這樣出事的嘛，一個(gè)防熱板先出現(xiàn)一個(gè)裂縫，然后高溫就讓航天器解體了。現(xiàn)在，這么一個(gè)舷窗壞了，那還得了！

先是右邊舷窗裂紋，等到它裂到一半的時(shí)候，我轉(zhuǎn)著頭一看左邊的舷窗，它也開(kāi)始裂紋。這個(gè)時(shí)候我反而放心一點(diǎn)了：哦——可能沒(méi)什么問(wèn)題！因?yàn)檫@種故障重復(fù)出現(xiàn)的概率不高。

回來(lái)之后才知道，飛船的舷窗外做了一層防燒涂層，是這個(gè)涂層燒裂了，而不是玻璃窗本身；為什么兩邊不一塊兒出裂紋呢？因?yàn)閮蛇呌玫牟皇峭瑯拥牟牧稀?/P>

以前每次做飛船發(fā)射與返回的實(shí)驗(yàn)，返回的飛船艙體經(jīng)過(guò)高溫?zé)�灼，舷窗被燒得黑漆漆的，工作人員看不到這些裂紋，而如果不是在飛船里面目睹，誰(shuí)都不會(huì)想到有這種情況。