不知道為什么，凌晨偶爾會(huì)醒來(lái)，偶爾還會(huì)胡思亂想。有一天，腦子里突然想到這樣一個(gè)題目。

“趣 味” 

忽然想到這題目，不過(guò)是想起了魯迅自己說(shuō)的一段話：“我從前也很想做皇帝，后來(lái)在北京去看到宮殿的房子都是一個(gè)刻板的格式，覺(jué)得無(wú)聊極了。所以我皇帝也不想做了。做人的趣味在和許多朋友有趣的談天，熱烈的討論。做了皇帝，口出一聲，臣民都下跪，只有不絕聲的Yes，Yes，那有什么趣味？但是還有人做皇帝，因?yàn)樗�和外界隔絕，不知外面還有世界！”不喜歡“臣民”對(duì)自己“下跪”，在自己面前唯唯諾諾，覺(jué)得了無(wú)“趣味”，這不就是一種做人的心性嗎？

魯迅是講“趣味”的。這很受了一陣奚落與批判，那結(jié)論就是“有閑”，就是“代表著有閑的資產(chǎn)階級(jí)，或者睡在鼓里的小資產(chǎn)階級(jí)”。魯迅和常人的確是很不一樣的，他說(shuō)：“我要‘以眼還眼以牙還牙’，或者以半牙，以兩牙還一牙，因?yàn)槲沂侨耍�難于上帝似的銖兩悉稱。如果我沒(méi)有做，那是我的無(wú)力，并非我大度，寬恕了加害于我的敵人。還有，有些下賤東西，每以穢物擲人，以為人必不屑較，一計(jì)較，倒是你自己失了人格。我可要照樣地?cái)S過(guò)去，要是他擲來(lái)。”而且說(shuō)到做到。這回，就索性把它用作自己雜文集子的書(shū)名，曰《三閑集》。就在這個(gè)集子里，有一篇《“醉眼”中的朦朧》，魯迅預(yù)感到一種恐懼：“所怕的只是成仿吾們真像符拉特彌爾?伊力支（謹(jǐn)按——就是現(xiàn)在通稱的列寧）一般，居然‘獲得大眾’（又謹(jǐn)按——就是奪得政權(quán)）；那么，他們大約更要飛躍又飛躍，連我也會(huì)升到貴族或皇帝階級(jí)里，至少也總得充軍到北極圈內(nèi)去了。”魯迅的預(yù)見(jiàn)并不錯(cuò)。幸虧他死得早，如果熬得久，活到“反右”的時(shí)候，不是有明示：要么自己閉嘴；要么坐班房嗎！據(jù)說(shuō)，民主的第一條，是老百姓免去了恐懼的自由。是耶，非耶？

魯迅之所以這樣被“有閑”，根子在他講“趣味”。魯迅的“趣味”是什么呢？他說(shuō)的是：“做人的趣味在和許多朋友有趣的談天，熱烈的討論。”

“有趣的談天，熱烈的討論”，專制乎？民主乎？激進(jìn)乎？平和乎？極左乎？極右乎？天知道。

“獸 性”
 

又要“不過(guò)”了。不過(guò)，魯迅是遭遇過(guò)皇帝的。先是身不由己，誕生于清朝光緒七年。生下來(lái)就頭上頂著皇帝。光緒皇帝和“太上皇”老佛爺同一天駕崩，頭上又頂著個(gè)三歲小兒的皇帝。好不容易革命了，又遭遇袁世凱稱帝。袁世凱稱帝失敗，還是不行。魯迅浩然長(zhǎng)嘆：“我覺(jué)得革命以前，我是做奴隸；革命以后不多久，就受了奴隸的騙，變成他們的奴隸了。”

這還不打緊，投身新文學(xué)，文學(xué)也革命了，可到了“革命文學(xué)”了，又遭遇“皇帝”。用魯迅的話說(shuō)是這樣的：“有些報(bào)紙，還拾了先前的創(chuàng)造社派的幾個(gè)人的投稿于小報(bào)上的話，譏笑我為‘投降’，有一種報(bào)則載起《文壇貳臣傳》來(lái)，第一個(gè)就是我——但后來(lái)好像并不再做下去了……至于‘貳臣’之說(shuō)，卻是很有些意思的，我試一反省，覺(jué)得對(duì)于時(shí)事，即使未嘗動(dòng)筆，有時(shí)也不免于腹誹，‘臣罪當(dāng)誅兮天皇圣明’，腹誹就決不是忠臣的行徑。但御用文學(xué)家的給了我這個(gè)徽號(hào)，也可見(jiàn)他們的‘文壇’上是有皇帝的了。”魯迅認(rèn)為“臣罪當(dāng)誅兮天皇圣明”式認(rèn)罪者，是“理想的奴才”。他不干。于是又用來(lái)做他雜文集子的書(shū)名《二心集》，以示反撥之意。

最后，1936年8月，距逝世兩個(gè)月，可謂“死到臨頭”時(shí)，魯迅還擺脫不了“皇帝”。他憤怒了，說(shuō)：“但我也真不懂徐懋庸為什么竟如此昏蛋，忽以文壇皇帝自居，明知我病到不能讀、寫(xiě)，卻罵上門來(lái)，大有抄家之意。”

魯迅就是這樣，頂著皇帝出生，碰上“皇帝”而終。嗚呼哀哉。

我想，魯迅不想做皇帝，還在于他成長(zhǎng)為一個(gè)真正的“人”，盡量洗滌了兒時(shí)所受“君君臣臣父父子子”的教化，盡量洗滌了“獸性”的“人”，多了一點(diǎn)“理想的人性”的“人”。因?yàn)樗�揭露過(guò)：“古時(shí)候，秦始皇帝很闊氣，劉邦和項(xiàng)羽都看見(jiàn)了；邦說(shuō)，‘嗟乎！大丈夫當(dāng)如此也！’羽說(shuō)，‘彼可取而代也！’羽要‘取’什么呢？便是取邦所說(shuō)的‘如此’……何謂‘如此’？說(shuō)起來(lái)話長(zhǎng)；簡(jiǎn)單地說(shuō)，便只是純粹獸性方面的欲望的滿足——威福，子女，玉帛——罷了。然而在一切大小丈夫，卻要算最高理想（？）了。我怕現(xiàn)在的人，還被這理想支配著。”這是不錯(cuò)的，事實(shí)正是這樣。

“沙 皇”
 

又是魯迅揭露的：“近來(lái)的讀書(shū)人，常常嘆中國(guó)人好像一盤散沙，無(wú)法可想，將倒楣的責(zé)任，歸之于大家。其實(shí)這是冤枉了大部分中國(guó)人的。小民雖然不學(xué)，見(jiàn)事也許不明，但知道關(guān)于本身利害時(shí)，何嘗不會(huì)團(tuán)結(jié)。先前有跪香，民變，造反；現(xiàn)在也還有請(qǐng)?jiān)钢�類。他們的像沙，是被統(tǒng)治者‘治’成功的，用文言來(lái)說(shuō)，就是‘治績(jī)’。那么，中國(guó)就沒(méi)有沙么？有是有的，但并非小民，而是大小統(tǒng)治者。人們又常常說(shuō)：‘升官發(fā)財(cái)。’其實(shí)這兩件事是不并列的，其所以要升官，只因?yàn)橐�發(fā)財(cái)，升官不過(guò)是一種發(fā)財(cái)?shù)拈T徑。所以官僚雖然依靠朝廷，卻并不忠于朝廷，吏役雖然依靠衙署，卻并不愛(ài)護(hù)衙署，頭領(lǐng)下一個(gè)清廉的命令，小嘍羅是決不聽(tīng)的，對(duì)付的方法有‘蒙蔽’。他們都是自私自利的沙，可以肥己時(shí)就肥己，而且每一粒都是皇帝，可以稱尊處就稱尊。有些人譯俄皇為‘沙皇’，移贈(zèng)此輩，倒是極確切的尊號(hào)。財(cái)何從來(lái)？是從小民身上刮下來(lái)的。小民倘能團(tuán)結(jié)，發(fā)財(cái)就煩難，那么，當(dāng)然應(yīng)該想盡方法，使他們變成散沙才好。以沙皇治小民，于是全中國(guó)就成為‘一盤散沙’了。”縱看歷史，橫看社會(huì)，難道不是這樣嗎？

我又想，不管教授學(xué)者怎樣對(duì)魯迅評(píng)頭品足，說(shuō)三道四，嘮叨沒(méi)完，魯迅畢竟不同凡俗。魯迅出身奴隸，終身掙扎、奮斗，希望打碎奴隸的枷鎖，雖然沒(méi)有成功，個(gè)人的社會(huì)地位、名望、金錢，在普通人心里還是有一點(diǎn)的。他出喪的時(shí)候，沒(méi)有組織，沒(méi)有號(hào)召，且遭當(dāng)局掌控、壓制，在上海這樣商業(yè)氣息彌漫、小市民成群的“現(xiàn)代”城市，還是萬(wàn)人空巷、浩浩蕩蕩地送別他。但是魯迅自己個(gè)人好起來(lái)，卻不忘奴隸出身，不忘奴隸身受的苦痛，還是堅(jiān)持為奴隸的解放焦唇敝舌，寫(xiě)作到臨終前一日。這是偉大的。這奧秘也是魯迅揭示了的：“從生活窘迫過(guò)來(lái)的人，一到了有錢，容易變成兩種情形：一種是理想世界，替處同一境遇的人著想，便成為人道主義；一種是什么都是自己掙起來(lái)，從前的遭遇，使他覺(jué)得什么都是冷酷，便流為個(gè)人主義。我們中國(guó)大概是變成個(gè)人主義者多。主張人道主義的，要想替窮人想想法子，改變改變現(xiàn)狀，在政治家眼里，倒還不如個(gè)人主義的好；所以人道主義者和政治家就有沖突。”

兩千多年了，有一位古人就說(shuō)過(guò)：“中國(guó)之君子，明于禮義而陋于知人心。”君子，相當(dāng)于今天的“精英”吧？這痼疾似乎還沒(méi)治好。豈止是沒(méi)好，恐怕更加盛大起來(lái)了——因?yàn)槭呛霌P(yáng)傳統(tǒng)當(dāng)令的時(shí)代了。

魯迅不想做皇帝。可以算是一個(gè)正經(jīng)題目吧？

（作者系文史學(xué)者、魯迅研究專家）
原載于《同舟共進(jìn)》2011年第1期，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處