南都周刊11月18日報道 我一路向東，開車深入到美國加州東南部距離巴斯托（Barstow）大約80公里的莫哈韋沙漠（Mojave Desert），然后拐上一條沒有路標的碎石路。車停到一塊周圍滿是鐵絲網的空地之后，我走進一座貌似煤渣磚的車庫，又爬了兩段陡峭的鋼筋混凝土樓梯，來到了此行的目的地——傳說中的世上第一個能抵御一切襲擊的地下豪華社區。

豪華得就像在游輪上一樣

我見到了羅伯特·維奇諾（Robert Vicino），這個項目的負責人。他伸出手來歡迎我，并關上了我們身后1.36噸重的防爆門，然后問我：“你成家了嗎？”

“你有壽險嗎？你想安全十倍嗎？”他連珠炮地向我發問，接著用熟練的腔調介紹，“我可以讓你的夢想成為現實。我們所在的這座建筑，是AT&T在1965年建造的，當時是為了保護電話設施免遭核攻擊，現在可以用來保護更重要的人——你和你的家人。每人只需5萬美元（兒童半價），你就可以買到Terra Vivos地堡的一處居所（這項工程將包括至少另外19處‘社區地堡’，每一處都位于距美國大城市240公里到320公里的地方）。Terra Vivos在世界末日時會絕對安全，不管是氣候變化、核戰爭甚至是宇宙秩序的重新調整。不管身在何處碰上這種災難，你都將有一個容身之地。”

“我不是在賣人身保險，”維奇諾解釋道，“我是在提供人身保險。”

從物理參數看，這個保障人身安全的工程很動聽：“巴斯托地堡”設計強度可以承受十英里外5000萬噸級的核爆炸、時速450英里的大風、里氏10級大地震、長達10天677攝氏度的地表大火，還有三周的洪水。維奇諾稱，很快就會安裝一個空氣過濾系統，以抵御任何生物、化學或者核攻擊。

巴斯托分區貯存的食物和衣服，足以滿足135人至少一年的需求，其生活方式緊湊但是很豪華，就像是在游輪上一樣。

要想進入“巴斯托地堡”，維奇諾說，你需要先付5000美元定金，之后將得到一份收據作為進入地堡的憑證。現在看來，這生意不錯，截至2010年8月，已有數百人付了定金。維奇諾表示，巴斯托分區目前還剩75個人的地方，剩余的房間仍接受預訂。

用伽馬射線嗅探器偵測核爆

維奇諾一向鐘情于從事另類的商業。1997年，年僅22歲的他，就開創了一家新型廣告公司，使用巨型充氣瓶，供飲料公司在活動中展示。之后五年內，他獲得了《財富》500強中的200家客戶。當他的公司在充氣行業無所不能時，他賣掉了公司，開始了新的風險投資——倒賣度假房屋（從歐洲到夏威夷）的使用權。

建造并出售地下社區的想法，已在維奇諾心中存在很多年，直到最近大功告成。1980年，他湊巧看到了瑪雅歷法，預言世界將在2012年12月21日滅亡。維奇諾清楚地回憶起當時的場景，“頓時天旋地轉。我得去找個礦場，把它改裝成能容納千人的庇護所，并有足夠物資可以長期生存下來。”幾十年之后，維奇諾共買下了六塊地下社區（沒人知道具體花了多少錢）：一塊在加州，一塊在賓州，兩塊在紐約，兩塊在美國中西部。出于保密的需要，他拒絕提供精確地址。

現在，2012年正在逼近，其實維奇諾更擔心2013年，因為他預計那年的太陽活動異常活躍。他說，一場太陽風暴可以引發地球災難性的電磁脈沖，可以摧毀電網，導致社會混亂。即使地球躲過了這場劫難，仍要面對瘟疫、戰爭或是小行星的撞擊，任何事都有可能發生。“2012年對于實施這項工程只起到了推動作用，因為現在我們有太多擔心的事情，而這些地堡可以在200年任何時間使用，”維奇諾說，“以備不時之需。”

維奇諾把我帶到一個小房間，房間里柴油機的氣味不禁讓人回想起冷戰時期的地堡。他指著一個寫有核爆炸嗅探器字樣的開關，這個開關控制著伽馬射線嗅探器工作——嗅探100英里外核爆炸并立即關閉所有通風口。在進駐之前，維奇諾曾測試過，“這是真的，仍然可以用！”

一般來說，建造大型防空洞都是政府的工作。例如，在1962年，美國聯邦政府在西弗吉尼亞州綠薔薇度假區地底建造完成了一大片政府使用的地堡。這個代號為“希臘島工程”(Project Greek Island)的核輻射防護工程，存儲了足夠國會以及另外600人存活45天的供應。

如今小公司也加入到了建造生存社區的行列。有些公司從零開始——例如，得克薩斯州的半徑工程公司（Radius Engineering）出售玻璃纖維防護所，這種防護所可以讓2000人在地下生活五年，而其他的公司則大多利用冷戰時期的遺產。

“最重要的基礎設施已經擺在那兒。”生存公寓工程（Survival Condo Project）項目經理拉里·豪爾說，這個工程將位于堪薩斯州被遺棄的阿特拉斯導彈發射井，改建成七層防空洞，每層花費175萬美元。布萊登·卡姆登，科羅拉多州Hardened Structures公司首席執行官，稱自己的地下社區銷售自2005年增長了40%。他也在幫助維奇諾修理老舊的地堡：用維奇諾預先從一家臺灣游艇制造商那里定做的原件，建造另外13座地堡社區。

平衡申請人

吸引顧客購買地堡社區的原因眾多。40歲的杰森·霍奇（曾當過機械工人）稱他們所承諾的空氣過濾系統是打動自己的主要原因，“我住在洛杉磯以外198公里的地方，并且我家在小鎮的迎風面，如果洛杉磯發生爆炸，輻射塵將在幾小時內到達我所在的街區。”來自加州的56歲呼吸理療師史蒂夫·克拉莫，則更在意2012年之后的各種威脅。他說，在視察地堡，看到了足以抵抗油罐爆炸的淬火鋼門之后，就交了定金。

建造生存社區是一項復雜的工程。維奇諾稱自己的文檔上還有5000多名申請者，但是他必須作出選擇以使社區相對平衡。“你不希望社區有200個醫生卻沒有一個水管工。”他說，“如果廁所壞了，那真不堪設想。”

人們可以攜帶槍支，但是必須在門口接受檢查。如果哪個人行為不端，安全人員會把他鎖在拘留中心。

維奇諾還考慮到物種的存活，而不僅僅是他的顧客。他計劃在每個生存社區安置一個冰箱，將能夠收集到的物種DNA標本保存起來，“難道你不想成為延續地球的一分子嗎？”

在我的參觀將要結束的時候，維奇諾向我展示了一個老舊的控制器，它可以顯示地堡系統的哪些部分仍在正常工作。幾十個指示燈只有幾個還在閃爍著，線路破損，廁所不能沖水，750千瓦的柴油機也因不夠環保被加州法規禁止使用。維奇諾稱，他還需要至少三個月才能讓這個地方達到游輪的標準，其他19個生存社區在一年半后也將改造完成。

好消息是，大多數科學家都沒有推算出近期有大災難。根據瑪雅九星一線的預言，到時將導致地球磁極發生災難性的倒轉。美國國家海洋和大氣管理局太空天氣預測中心主管湯姆·博格丹(Tom Bogdan)稱：“九星一線過去已經發生過很多次，我們并沒有觀測到與之相關的災難。不管如何，預測顯示2012年不會發生九星一線，只有一顆直徑300米的“Apophis”行星有可能接近地球，而那也是2029年的事。”來自美國宇航局近地天體項目的史蒂夫·切斯利(Steve Chesley)更是稱，即使到那時撞擊地球的幾率增加了25萬倍，“也不會太具威脅性。”同時，未來幾十年，沒有極端的氣候變化，也難以形成大災難。有趣的是，今年1月，原子物理學家公報（一個極端的科學家組織）將世界末日的時間推遲了整整一分鐘。

當我跟維奇諾提及這些時，他卻不為所動。他說，災難總是說來就來，現在人們很容易擁有核武器，小行星迫近地球的最后幾分鐘科學家才能發現它……

“你家有滅火器嗎？”他最后反問，“你覺得把滅火器放在家里是件很瘋狂的事嗎？如果你不用它來滅火會感覺不爽嗎？你根本不知道將來會發生什么事。”